Текст песни «Имитация»

Она сидела за столиком у окна, И он, как бы случайно, смотрел туда. Она была ничего, она была одна, В ее глазах как бы читалось «Да». Время суток позволяло сыграть в игру, Время года велело стрелять в упор. И он, как бы случайно, подсел к столу, И, как бы небрежно, повел разговор. Имитация. Он больше любит коньяк, она — сухое вино, Подали двести сухого и сто коньяку. Они оба любят группу «Кино» И не любят «Яблоки на снегу». Он свободен до часу — немалый срок, И она до двенадцати — хоть куда, Он предложил зайти к приятелю на огонек, Она, как бы подумав, сказала «Да». Имитация. Его приятель на кухне как бы читал, Пока они занимали его кровать. Все случилось быстрее, чем он ожидал, И несколько хуже, чем она могла ждать. Через двадцать минут они вышли вон, Три рубля на такси — небольшая беда, Она сказала: «Звони», он записал телефон По которому не позвонит никогда. Имитация. И он сбежал в метро, бросив ей «пока», Он был просто рад, что остался один, А за ним, догорая, тлела Москва Головешками окон, углями витрин. Время выключить свет, стиснуть зубы и спать, Чтоб хотя бы лет пять не очнутся от сна, Ее дома как бы ждала ее мать, Его дома как бы ждала жена. Имитация.